diez años no es nada

¿Diez años no es nada? ¡Ah no! ¡Veinte años no eran nada! Bueno, tal vez veinte años no sean nada. Pero diez años son, cuando menos, un montón. Diez años, si llegan a suceder en el rango etario apropiado, son lo suficiente para vivir dos o tres vidas o alguna agonía extremadamente larga. Diez años no serán nada para quien vive en la trampa de la felicidad: diez años no son nada para quien se ha dedicado a su empleo, quien ha “invertido” su tiempo en el estudio y la familia, para quien se ha creído el cuento del sueño americano. Así, entre la carrera universitaria, el alquiler, el compañerismo, mantener la llama, los hijos, las cuentas, la cochera, los años pueden volar. Puede usted despertar una mañana y tener cincuenta años. ¡Dios quiera que esto no le ocurra! Yo, al día de hoy, no he visto cosa más patética que el pobre cincuentón de pelo largo arriba de un auto importado con una mina considerablemente más joven al lado. ¡Pobre del hombre que despertó a los cincuenta años y ahora no tiene más que enfrentar la crisis! ¡Pobre del hombre que se dedicará a inventarse una vida de felicidad comprada, siempre y cuando sus ingresos se lo permitan! Un hombre al que entre pantomimas de felicidad se le ha escapado la vida y, en su afán por recuperarla, no ha dado con mejor solución que esconder la cabeza cual avestruz. ¿Cuánto tiempo más, eh?

¡Si ese hombre supiera! Si ese hombre pudiera o hubiese podido comprender. Si un día no se hubiera dejado distraer por la cochera, el auto, los servicios. Si por un día no hubiera prestado atención a las cuentas, los apuntes, las flores. Si hubiera dejado todo eso por un día y hubiese visto todo lo que se gana y se pierde en diez años. Todas las vidas que se viven en diez años. Todas las muertes que se lloran en diez años.

Yo, por mi parte, ya estoy un poco cansado de tantas vidas. Medio que me siento como que ya no quiero ser John Malkovich. Pero eso no sería nada. El cansancio y las vidas no pesarían ni un poco, si no fuera por tantas muertes. Agota la vida abrazado a Hades, en las puertas de su reino. Yo, de haber sabido, creo que me quedaba con la crisis de los cincuenta.